Разные люди бродят по России: у кого-то голубые глаза, у кого-то веснушки, кто-то просто свистит в два пальца. Но все они легкомысленны. Только у лысых людей хватило духа объединиться, создать устав и взимать друг с друга членские взносы. Алексей Яблоков побывал на собрании Международного клуба лысых мужчин и узнал, зачем нужен клуб и как в него вступить, какой у лысых гимн и будет ли волосат человек будущего.
Четверг, вечер. Возле пиццерии, где назначено собрание клуба, волнуется толпа молодых людей. Человек пятьдесят осаждают здание, ни одного лысого среди них нет. Выясняется, что очередь рвется в какой-то потайной концертный зал, но вход — общий и пробиться сквозь толпу невозможно.
Рядом с нами как из-под земли вырастает крепкий лысый человек в черном — член клуба Алексей. Он рассекает толпу и ведет нас через образовавшийся коридор. Толпа не протестует: вид Алексея ни у кого не вызывает вопросов, нас же попросту не замечают.
В пиццерии лысые люди арендуют отдельный зал. Легкая музыка. Холодная закуска. Столы накрыты человек на двадцать, но пока нас всего трое. Наконец, является глава лысых людей — 49-летний ветеран «Альфы» и подполковник запаса Андрей Попов, одетый в черную толстовку с логотипом «Brutalmen» (второе название Международного клуба лысых мужчин).
Десять лет назад в Турции Попов заметил, что теряет волосы. Он попросил местных цирюльников побрить его налысо опасным лезвием — а выйдя на улицу, понял, что мир необратимо изменился.
«Лысого человека все время что-то подстегивает, потому что он постоянно вне зоны комфорта».
— Совершенно другие ощущения, — поясняет Попов. — По сути, все лысые проходят один и тот же путь. Ты теряешь волосы, начинаешь переживать. Думаешь — все, жизнь рушится, девушки бросят, надо теперь что-то такое сделать сверхъестественное. Стихи там прочитать, или больше всех подтянуться, или на фонарный столб залезть. Тебя все время что-то подстегивает, потому что ты постоянно вне зоны комфорта. Результат очевиден.
Лысины и шарфы
Очевидным результатом Попова стал его клуб, в котором на сегодняшний день состоят почти 600 лысых мужчин из России, Украины и Европы.
— Практически каждую неделю кто-то пишет или звонит, — радуется Андрей. — Что удивительно, многие спрашивают: «А вы всех в клуб принимаете? Я вот такой-то национальности» — даже не буду говорить, какой. Я ему: «И что?» — «Ну и вот». — «Ну и не надо вот этого». Пусть объединяются лысые из разных стран: Ахмет, Билл, Джон — нам без разницы. У нас такие вещи даже не обсуждаются: в клубе запрещены темы, которые ведут к раздору. Мы смеемся, говорим о девчонках, о машинах, о пиве… Главное — бесконфликтность и доброжелательность.
Клуб лысых принимает в свои ряды людей от 28 лет. Возрастной ценз Попов ввел, чтобы отсечь молодежь, которая «толком жизни не нюхала». Никаких вопросов новичкам не задают — человек сам понимает, нравится ему братство или нет. Пришел второй раз — значит, ты уже кандидат в члены. Заполняй анкету, плати взносы — 500 рублей в месяц — и ходи полгода в кандидатах, привыкай. Деньги идут на поддержку сайта клуба, на подарки именинникам, а также на помощь детям-алопетам: при клубе существует фонд. Не то чтобы им собирали деньги на лечение: Попов утверждает, что алопеция не лечится, а трихологи только издеваются над людьми за большие деньги. Так что поддержка ребят заключается в социальной адаптации, покупке путевок в детские лагеря и, само собой, в духовно-нравственном воспитании.
Некоторые, подходя к руководителю, склоняют голову и почтительно прикасаются к его лысине своей.
— А обряд посвящения у вас есть?
— Да. В закрытом помещении все происходит. Человека торжественно принимают в члены клуба и вручают ему шарф. У обычных членов клуба шарфы светло-серые. У руководителя, то есть у меня — алый. Есть совет клуба: у них шарфы фиолетовые. Есть еще почетные члены, мы в них принимаем заочно. Гоша Куценко, например. Или Дмитрий Хрусталев. У них шарфы желтые — мы им отправляем посылкой…
Между тем народ подтягивается. Пришли несколько коренастых мужчин за сорок, в белых рубашках и джинсах. Шарфов на них нет, но Попов объясняет, что собрание не торжественное. Некоторые, подходя к руководителю, склоняют голову и почтительно прикасаются к его лысине своей.
— Тайный знак? — уточняю я.
— Какой?
— Да вот — лысинами третесь…
— Не тремся, а стучимся, — строго поправляет Андрей. — Я слышу в вашем голосе сарказм. Вы что, думаете — это шутки?
— Боже упаси! Просто я не очень понимаю идею клуба. Видимо, потому что я не лыс.
— Да идея простая. Лысые же есть во всех странах, во всех социальных и профессиональных группах, на всех уровнях власти. Осталось только объединиться и жить дружно. Глобальная сеть лысых людей по всему миру, понимаете?
Лысый лысому — брат
Куда уж глобальнее: сегодня, по данным американского Национального Фонда Alopecia Areata, 147 миллионов жителей Земли в той или иной степени страдают облысением. В России примерно 2% населения — лысые. Кстати, в 37-м номере журнала «Итоги» за 2003 год я нашел интересные сведения, почерпнутые якобы у экспертов дерматологии РАМН РФ. Оказывается, доля лысых в Государственной Думе на тот момент составляла 16%. В правительстве — 18%. Среди преподавателей и профессоров — 25%. Среди топ-менеджеров — 26%.
В Америке чрезвычайно популярен онлайн-клуб для лысых мужчин Sly Bald Guys, где тысячи участников обсуждают нюансы бритья головы. Процветает международный портал alopeciaworld.com, где фактически формируется философия облысения: например, есть отдельная тема об отношении Бога к лысым христианам. В Японии с 1989 года существует клуб лысых, основатель которого рассчитывает объединить всех потерявших волосы в мире и устроить «лысые» Олимпийские игры. Пока, правда, мечта далека от воплощения: в его клубе состоят всего 65 человек.
«Глобальная сеть лысых людей по всему миру, понимаете?»
— Лысый лысому – брат, — рассказывает Попов. — Допустим, приходишь ты в магазин, а продавец — лысый. И он прямо чует в тебе своего. Говорит: «Вы ботинки эти не берите, те — лучше». Или таксист попадется лысый, возьмет с тебя поменьше. А ты ему — на чай, и все довольны.
Братские отношения между лысыми недавно воспел житель Кировской области Александр Шабалин — написал гимн Международного клуба. Я очень надеялся, что встреча начнется с его исполнения, но она началась с обычных «За встречу!» и «Поехали!». Тем не менее гимн я нашел в интернете. Припев такой:
Блестящие люди,
Вместе сильнее будем!
Песня летит в небеса,
Соединяя сердца…
Блестящие люди,
Руки протянем друг другу —
Вместе одна семья!
У клуба есть и устав, но Андрей почему-то отказался его показать. Говорит, там изложены нормы поведения, которые и так ясны. Например, нельзя ухаживать за бывшей девушкой кого-то из членов клуба. Или по-хамски вести себя с девушками, которые приходят на собрания.
А они, что и говорить, приходят. Ко второму часу моего пребывания в пиццерии появляются яркие женщины безо всяких признаков облысения. С этого момента собрание принимает беспорядочный характер.
Женщины чокаются с членами клуба и звонко смеются. То и дело звучат неуставные выкрики: «Ты мне соском глаз выколешь!» Я понимаю, что женщины занимают в иерархии клубных ценностей главное, если не единственное, место.
Собственно говоря, можно уходить: все встало на места. Однако именно тут Попов вдруг понижает голос и начинает говорить всерьез.
Теория большого будущего
— Конечно, — говорит Андрей, — сначала всем знакомым было смешно. Дескать, вот что у вас за клуб — бухаете, с девчонками встречаетесь. Да, бухаем. Встречаемся. Но не только!
Дело в том, продолжает он, что люди будущего будут лысыми. Есть научные данные, позволяющие сделать такой вывод. Худые, с тремя пальцами и лысые — однозначно. Вот так. Только ученые не могут пока сказать точно, сколько лет на это уйдет — пятьсот или тысяча. Алопеты — не что иное, как скачки эволюции, проба природы. Стрессы и экология ни при чем, облысение — закономерный процесс.
Дело в том, говорит Попов, что люди будущего будут лысыми. Худые, с тремя пальцами и лысые.
— То есть вы готовитесь к будущему?
— Да мы уже как бы в нем.
— А кем работают члены вашего клуба? Кого выбрала природа?
— Много предпринимателей. Бизнесмены. Есть банкиры.
— Лысые вообще богатые люди?
— Конечно. Вы посмотрите «Форбс», там вся статистика! Пожалуйста — Усманов и прочие.
— Так, может, вам сразу идти в политику, всем клубом?
— Да зачем? Мы не маленькие, мы знаем, как политика устроена. Хотя нам, конечно, поступали предложения… Когда на слеты собираемся, нас больше, чем байкеров! Были тут на одном слете, так там «призраки того», «призраки сего», «черепа» какие-то — по три калеки. А нас — человек сто. Предлагали нам и в политику, и выступить, и все такое… Но я говорю: а зачем? У нас задача глобальная…
Попова зовут за стол. Женщины уже вовсю произносят тосты, кто-то предлагает спеть (не гимн). Напоследок я спрашиваю: какие у клуба планы на будущее?
— Будем развиваться, — обещает обладатель алого шарфа. — Открывать филиалы, помогать друг другу. Ну, и с молодежью, конечно, надо поработать. Им еще лысеть и лысеть.
Все фото: Сергей Мостовщиков